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∞ 
Lova, kurioje gulėjo Leila, buvo tokia, kaip ir įprasta ligoninė-
se. Gelsvai balta patalynė, pakelti nusilupinėjusiais dažais me-
taliniai kraštai, kiekvienam nesuprantančiam sakantys, kad ne 
tu čia pirmas, ne tu paskutinis, kita diena atneš naujus įvykius, 
o nauji įvykiai – naujus gulinčiuosius, kaip kiekvienas debe-
sis atneša naują lietų, o kiekvienas žingsnis naujai nubraukia 
dulkes. 

Ėmė miegas, bet Leila stengėsi nepasiduoti – kiek galėdama 
žiūrėjo į ligoninės antspaudą ant kairio apatinio pagalvės kam-
po. Jai patiko gyvatė, susiraičiusi antspaude, prasižiojusi ir besi-
taikanti kąsti, jei nebus kam, tai bent sau. Antspaudas ramino. 
Malonu žinoti, kad viskas šiame pasaulyje kam nors priklauso, 
kad savininkas bet kada gali pareikalauti savo daikto, kad ir kur 
jį rastų. 

Leila bijojo užmigti, nes snūstant gyvatė liejosi, blanko, 
išsklaidydama saugumo iliuziją. Ji stengėsi plačiau atsimerkti, 
palietė antspaudą ranka. Tik dabar pastebėjo, kad nagų lakas 
aptrupėjęs, oda išsausėjusi ir raukšlėta. Taip neturėtų būti, pa-
galvojo Leila. 
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Ji žinojo, kaip būti turėtų, bet beveik niekada taip nebuvo. 
Gyvenimas turėjo būti piktas ir negailestingas, o likimas to-
kiems kaip ji negalėjo duoti nieko gero. Bet davė, sugriaudamas 
per amžius numatytą tvarką, ir tai Leilą labiausiai erzino. 

Kai gimė pirmas jos vaikas, Leilai buvo per dvidešimt. Ką ji 
veikė iki jam gimstant, Leila negalėjo atsiminti. Jos gyvenimas 
prasidėjo tik gimus vaikui, todėl per jo gimtadienį Leila ant 
torto visada degė niekam kitam nesuprantamai daug žvakučių. 
Jos vaikui tai patiko. Jos vaikui patiko viskas, ką ji darė, ir svar-
biausia, jis niekada neprašė jos ką nors paaiškinti. Jie vaikščio-
davo susikibę už rankų ir niekada nesikalbėjo. Pradžioje Leila 
bandė, bet į visus jos klausimus sūnus atsakydavo linktelėda-
mas galva. Leila buvo taip įpratusi, kad jis nekalba, kad kiekvie-
ną kartą išgirdusi jį šnekantis su draugais ar kitais suaugusiais, 
nustebdavo. 

Leila niekada nebandė išsiaiškinti, kodėl jos vaikas kalbasi 
su visais kitais, išskyrus ją. Suprato, kad nežinos, ką su ta tiesa 
daryti, todėl viską paliko taip, kaip yra, ir abiem taip buvo gerai. 

Leila mėgo dideles tuščias erdves, bet koks garsas jai atrodė 
kaip šiukšlė. Niekas, išskyrus jos vaiką, to nesuprato. Leilos tai 
nei pykdė, nei stebino. Grifai nesupranta, kodėl negali pulti 
aukos, kol ši dar gyva, stygos nejaučia garso grožio, ugnis ne-
supranta, kodėl nereikėtų deginti to, kas taip gražiai dega. Ne-
būtina suprasti, kodėl yra klaidų, kurių neįmanoma ištaisyti, ir 
nėra klaidų, kurių nebūtų galima padaryti. Pasaulis laikosi ant 
nesuprantančiųjų pečių.
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∞ 
Leilos niekas nepykdė ir nestebino, ypač dabar. Palatoje 

buvo tylu, kitos dvi lovos tuščios. Skaudžiai tuščios kaip senų 
moterų gimdos, pagalvojo Leila. Gimda ištuštėja pirmiausia, 
po jos seka smegenys ir visi kiti organai. Gaila tik gimdos. Bet 
nieko nepadarysi. Pralaimime gimdamos. Nelaimėsi kovos 
pralošęs pirmąją partiją. 

Kitose palatose, nustojus veikti raminamiesiems, ligoniai 
pabusdavo, o pabudę rėkė ir draskėsi, lyg norėdami tuoj pat 
numirti, tik dėl nuolatinio slopinimo vaistais nesugalvodami 
geresnio būdo. Šitoje ligoninėje gulėjo tik tie, kurie nesugebėjo 
suvaldyti savo skausmo. Ne tokie, kaip Leila. 

Klaikiausiai rėkė liesa graži moteris iš palatos koridoriaus 
gale. Neįmanoma suprasti, ką ji sakė, bet skausmas buvo toks 
gilus, kad nori nenori persiduodavo ir kitiems. Leila tik tuo ga-
lėjo paaiškinti, kodėl seselės stengėsi, kad liesoji moteris nuolat 
būtų „nuraminta“. 

Ligoninėje niekas neturėjo jokių paslapčių. Ką gali nuslėp-
ti, jei vos prabudęs klyki? Klyki, nes nieko kito nelieka, nes vis-
ko netekai. 

Ir Leila neteko visko, bet nerėkė. Turbūt todėl, kad neteko 
savo noru, todėl, kad jau prieš viską atiduodama žinojo, kad to 
neištvers. Nebebuvo ko rėkti. Nieko nebėra, ji guli viena bal-
toje psichiatrinės ligoninės lovoje. Gyvatė guli šalia ir šypsosi 
savo karalienei. 
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∞ 
Leila nuo mažens buvo nepastebima, nors jos plaukai aklinai 
juodi, tokie juodi, kad nėra nė su kuo palyginti. Beveik tokios 
pat akys. Ji tai žinojo, ne kartą matė save veidrodyje. Bet ki-
tiems, matyt, atrodė kitaip. Matyt, žiūrint jų akimis ji buvo pil-
ka, ruda arba kaip nors kitaip nematoma.

Leilos vyras jos nepastebėjo nei prieš vestuves, nei po jų. Ji 
net nebūtų galėjusi paaiškinti, kaip jie susitiko ir kodėl nuta-
rė tuoktis. Tai tiesiog atsitiko, matyt, todėl, kad Leila laukėsi. 
Ji tikėjo likimu ir nieko nedarė, kad jam pasipriešintų. Visata 
nėra draugiškai nusiteikusi naudotojams. Nereikia jos be rei-
kalo erzinti.

Leila kepė, skalbė, laistė gėles, mylėjosi, gražiai augino vai-
kus (po poros metų susilaukė dar vieno), prisiminusi pasitep-
davo ką kremu ar nueidavo į filmą. Visada tik dieną, kai visiems 
išėjus likdavo namuose. Kino salėje ji jautėsi viena, nors salė 
būdavo pilna tokių pat moterų, nesipriešinančių likimui kaip 
ir ji. Tas nenusakomas panašumas leisdavo Leilai manyti, kad 
visos jos – tai ji, tik suskaidyta į daugybę identiškų kopijų. Ne-
išskirtinius objektus lengva kopijuoti, nekeista, kad kažkas to 
ėmėsi, kruopščiai ir be gailesčio.

Vyras Leilą mylėjo. Dovanojo jai gėles, kurių ji nemėgo, 
vedėsi į restoranus, kuriuose Leila jausdavosi kaip savo noru 
į krantą išlipusi žuvis, pirko sukneles, kurių netiko dydis arba 
nepatiko spalva, vežėsi į kurortus, kuriuose ją tuoj pat užpulda-
vo nuobodulys, uodai ir visa kita, kas graužia. Leila nesiprie-
šindama ir su dėkingumu priėmė visus tuos meilės įrodymus 



15

ir jautėsi laiminga. Niekada nenorėjo, nesiekė ir neprašė nieko 
daugiau. Prašinėti negražu, prašinėtojams nieks nieko neduo-
da, arba duoda ne tai, ko jie prašo.

Leila negalvojo, ar norėtų ir ar galėtų būti laiminga. Ko-
dėl turėtų? Ir be laimės žmogus yra žmogus, kaip strutis ir be 
skraidymo yra paukštis, paukštis klajoklis, nesuvokiamu būdu 
net be raktikaulių sugebantis išlaikyti pusiausvyrą. Visai kaip 
Leila. Nesupraskite neteisingai. Raktikaulius Leila turėjo, kaip 
ir visus kitus kaulus. Juos buvo paveldėjusi iš tėvo, nes vyrai vai-
kui suteikia kaulus, eterinį, nežemiškąjį pradą, o moterys – že-
miškąjį, raumenis ir sausgysles.

Leilai buvo gaila, kad vos suteikusi jai žemiškąjį pradą mama 
kažkur dingo, ją palikusi ten, kur pagimdė. Ne šiaip paliko, o 
numetė nuo skardžio (nieko čia tokio, daugelį daiktų išmestu-
me, jeigu nebijotume, kad kiti juos paims). Numetė nuo skar-
džio, tuo sukeldama vietinių gyventojų pasipiktinimų ir apkal-
bų bangą. Padorios moterys savo vaikus užkasa, jei jau nieko 
kito negali pasiūlyti. Mėtyti vaikus negražu. Tai visi žinojo ir 
dauguma tam pritarė. 

Jei kas šiukšlę numeta, kiti, užuot pakėlę, paspiria. Spardė ir 
Leilą. Ji buvo tiek privyniota į murzinus skudurus, kad kaimo 
vaikai kurį laiką spardė tą gniutulą vietoj kamuolio, vyresnieji 
net pelnė keletą įvarčių. Kaimo gyventojai tamsoje ne kartą už 
tų skudurų kliuvo, vienas pargriuvo ir nusikeikė, neapsikentęs 
skausmo ir širdgėlos dėl prarasto orumo. 

Keletą dienų Leila gulėjo skuduruose kaimo viduryje kaip 
ženklas, kurio niekas nemokėjo perskaityti. Vėliau kaimiečiai 
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stebėjosi, kodėl tų skudurų nuo pat pradžių nesudegino, kodėl 
jų nenusitempė valkataujantys šunys ar lapės. Matyt, todėl, kad 
apie skudurus vis sukosi gyvatės, rangėsi ir šnypštė visiems, kas 
prisiartindavo, bet šypsojosi savo karalienei.

Kaimiečiai atsitokėjo tik po keleto dienų, kai skudurai nei iš 
šio, nei iš to pradėjo verkti. Ir pataikyk verkti kaip tik tuo metu, 
kai visi meldėsi. Net vaikai, ir tie. Ją moteriškės išgirdo tik tada, 
kai pasimeldusios ėjo virti savo vyrams arbatos. Visos supuolė, 
nuspyrė gyvatę, išvyniojo, pasidžiaugė, kokia graži mergaitė, 
nors ir kiek pamėlusi, nunešė Leilą jos mamai, tuo nelabai ją 
pradžiugindamos. Tokia, matyt, ji ir bus, galvojo tuo metu Lei-
los mama. Tokia, kurios neįmanoma atsikratyti. 

Leilos mama juokėsi. Verkia visi dėl tų pačių priežasčių. 
Apie žmogų galima spręsti tik iš to, kas jam juokinga.

∞ 
Kai pradariusi palatos duris Leila pirmą kartą pamatė jį, buvo 
vasara, saulė užsispyrusi degino viską aplinkui taip, kad net va-
balai ropojo bet kur, svarbu, kad ne priekiu į saulę. Jis stovėjo 
nusisukęs į langą ir stebėjo kieme vaikštančius pacientus. Leila 
seniai nebevadino jų ligoniais, nes riba tarp jos ir jų buvo mi-
glota, o skirtumai niveliavęsi. Ir šiaip Leila nematė daug skir-
tumų – žmonės niekuo nesiskyrė vieni nuo kitų, nesiskyrė nuo 
vabalų – tie patys kieti šarvai, tos pačios nieko nesakančios akys. 

Leila pajuto, kad viskas pasikeitė, akyse sumirguliavo, ir da-
ryk tu, ką nori. 
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– Norėčiau pašokti, – pasakė Leila. 
Kvailai pasakiau, pagalvojo. Bet tokia ji buvo – jei ko užsi-

mano, turi gauti tuoj pat, jos nesustabdysi. Nieks jos stabdyti ir 
nebandė, žmonės ir taip turi pakankamai beprasmių užsiėmi-
mų. Juk negaiši stabdydamas vandenį ar ugnį, kurių tikslas – 
išvalyti ir išgryninti. 

Vyras nieko nesakė.
Leila pabandė dar kartą:
– Noriu šokti.
Vyras ir vėl tylėjo, stovėjo nusisukęs, pro langą žiūrėjo į 

kieme besistumdančias moteris. Žinoma, jos rėkė labiau, nei 
stumdėsi. Klaikiausiai rėkė liesa graži moteris iš palatos korido-
riaus gale. Čia tokia vieta, rėk, kiek nori, nieko tai nejaudina. 
Ir vyro nejaudino, stovėjo akmeninis ir nereagavo, lyg veiksmas 
būtų statiškas, kaip baigtas paveikslas, kuriam nieko netrūksta. 
Paveikslas, nutapytas negabaus dailininko, per mažai spalvų, 
moterys negrakščios, žolė nesveikai nugeltusi. Tokio paveikslo 
nė už dyką niekam neįkiši, kaip ir suakmenėjusio vyro skulptū-
ros, žemiau nuleistu kairiuoju petimi ir į kišenes sugrūstomis 
rankomis. 

Parodija, pagalvojo Leila. Parodija, arba tokia vieta, kur nie-
kas nėra gražu, net liūdesys, ir tas kažkoks liguistas, apsiblau-
sęs, nepilnai išgyventas, o ašaros drumstos lyg iš reikalo. 

Leilai vis dar norėjosi šokti. Jos galvoje dabar, kaip ir visada, 
skambėjo sferų muzika. Leila abejojo, ar vyras ją girdi. Tikriau-
siai ne, nes būtų tikrai sutikęs šokti. Jokios kitos priežasties at-
sisakyti Leila nematė.
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Kai vienas kalba, o kitas neatsako, tai ir yra tikroji tyla. 
Kažin ar visada taip bus, pagalvojo Leila. Kvailai pagalvojo, 
meilės be atsako nebūna. Anksčiau ar vėliau žmonės vis tiek 
neiškenčia. Dažniausiai atsako negražiai, bet tai vis geriau nei 
nieko. 

∞ 
Leila net neįsivaizdavo, kad gali įsimylėti. Įsimylėti neišgirdusi 
balso, nemačiusi akių. 

Gailėjosi, kad nepaklausė jo vardo. Gal jei ištartų jo vardą, 
pažadintų, gal nebestovėtų kaip statula, žemiau nuleistu kai-
riuoju petimi ir rankomis, sugrūstomis į kišenes. Tam žmonės 
ir turi vardus, kad kiti pašaukę galėtų pažadinti. 

Gal taip ir geriau. Nežinoti vardo, nežinoti veido. Kad ne-
būtų vienas iš jų. Vienas iš tų, kurie spardė Leilą, gulinčią sku-
duruose. Mindė gyvates. 

Leila to niekada nepamiršo, ne jos jėgoms pamiršti. Nors 
jų nematė, net neabejojo, kad sutikusi atpažintų. Iš kvapo, iš 
judesių, iš juoko, iš iškreipto DNR, kurį turi tik spardytojai. 
Atpažintų ir pasmaugtų. Arba užmėtytų akmenimis. Arba 
paskandintų. Taip, kaip paskandino motiną. Tiesiog pastūmė 
į vandenį, kai ji mažiausiai to tikėjosi. Motina paskendo ne-
sipriešindama. Leila nenustebo, motina visada muvo minkš-
ta kaip nebaigtas kepti pyragas. Paspausk, ir iš vidaus ištekės 
gliaumyta tešla. Leila ir paspaudė, ne iš karto, palaukė, kol už-
augs, kol turės tam pakankamai jėgų. Jėgų atkeršyti ir nuslėpti. 


